swimming in sky

11

 

医院里睡的昏天黑地，病号不吃补品也不见客。他甚至没有告诉家人——不想让他们担心，也是为了自己静下来。柳非替他拦了所有要紧的事，难得闲下来的睡眠里，却有不要紧的事入了梦。

 

他是什么时候记住黄少天的？

 

也许是黄少天成名的那部《蓝雨》，彼时他刚被星探挖掘，并不把演戏当什么正经前途考量，交了位年上女友，青春期学会了喝酒、做爱和游戏人生。当年知名影评人纷纷推崇的片子，即使他在深夜场迷迷糊糊睡着了，可女友面对着荧幕上未能善终的悱恻感情泪流满面。他们的爱情自那不久很快凋零了，初恋于刘小别，不过青春期刮过的一阵风。风中沉积下些许沙子石粒，就比如《蓝雨》，眼神快活的少年黄少天，在有风刮过的顶楼享受烟吻之味。

 

还有他去片场接卢瀚文那次……那是他头遭见到黄少天本人。临近考试，他忙着赶回补习老师那里温书，连印象都模模糊糊，唯独记得对方眼睛出奇明亮，少年气鲜然，带着当年身量小小的卢瀚文从身边经过时，语气轻快，满满亲昵和疼爱。这种错综复杂的性情折叠在黄少天一人身上，竟不会觉得违和，反而有种莫名的真实感。

 

这两件事黄少天不知道，因为知道的人也未提起过。刘小别记忆力很好，时常在和人交流时提到陈年往事，并把细节一一道清。如今受回忆所累，他于痛苦中反反复复忆起，可谓是莫大的折磨。闭着眼睛时下定决心慨然面对现实，醒来却一秒钟软下去。助理给他剧本，他才翻看了几眼，就匆匆合上。

 

“他没来看，也没打电话。导演吩咐你好好休息，你多少吃点东西。”自家演员自己心疼，看着刘小别几分自作自受的可怜见儿，薄薄的嘴唇上硬是病累出了一层白皮，柳非独自偷偷抹了几回泪。

 

“他有什么立场来？”刘小别倒没自怨自艾，反而解嘲的笑，“来了我也不知道该怎么面对他。”

 

“又瘦了。”

 

“没胃口，不正好减肥么？”

 

“小脸蜡黄，跟女人来大姨妈似的。”柳非终于松下一口气，跟他笑了，“走廊里听见两个小护士还在议论，说剧组是不是不给你饭吃，你那么好看，惹得少女又爱又怜呢。”

 

“小小姑娘家贫什么嘴，小心你家薄情儿又念叨我带坏你。”刘小别嘴上鸡婆，行动却任由柳非使小性子，“这几天没偷发我照片吧？胡子拉碴的，掉粉。”

 

“怎么没发？迷妹们都心疼着说要去睡你。”

 

“我说我怎么老梦见自己被强奸呢……”刘小别拿起床头的手机看了看日历，“你把我东西带来，我收拾洗漱一下，明天回组过生日。”

 

他也愿意和她闹，柳非看见这才真的放下心来，踟蹰再三，终于告知他：“黄少天明天大概杀青。”

 

“那也正巧，这戏一结，什么都结了。”

 

 

 

人事统筹抱着大束鲜花走过，看见胳膊上包着白纱布的刘小别笑颜灿烂出现在片场，连忙先打了招呼：“别哥儿回来了？伤口好些没有？生日快乐！”

 

刘小别先是道谢，几句客套来去。然后假装漫不经心地问起黄少天：“季哥，黄少拍的顺利么？”

 

“顺利，刚刚最后一条也一次过了。状态真的很好。”季哥斜着眼睛抖了个激灵，把花递给刘小别，“你们关系不错，不如待会儿代表剧组把花送给他？”

 

“好啊。”刘小别鬼使神差般毫不犹豫地应承下来。他一路上脚步都是轻飘飘的，似乎想极力证明什么。譬如他已经放下，或者他们还能做朋友，就仿佛娱乐圈里那些真正的泛泛之交。一群人中，黄少天身影远远的就被望见，不高大，却因让人敬畏的力场卓然。刘小别捧着花束亦步亦趋，愈近愈慌，心脏几乎要跳出嗓子眼。有一瞬间黄少天朝他的方向望去，不知是否看见了他。但刘小别就被这样似有若无地眼神骇到手足无措，心脏甚至能骤停。

 

他输的可是彻底。

 

“小别？”松田导演抬眼便对视了他，顺势在不知不觉中缓解了一丝尴尬。他习惯性推了推鼻梁上的玳瑁眼镜，用不熟练的中文祝福道，“生日快乐。”

 

素来动人的楚云秀红唇弯弯，盈盈笑意，捧出一只精巧的淡茶色翻糖蛋糕，上面插着“24”字样的蜡烛，散发出坚果和奶油气。刘小别手中抱着花束，不方便接过，只能先把花放在旁边，刻意垂下了头假装欣赏：“好美，可惜我无福消受了。”

 

她知他的痛苦，于是催促他不要分神：“快吹蜡烛吧。”

 

 

 

分过蛋糕，该是给黄少天饯别。导演先说了几句，日本人擅长客套礼貌，但不免真情流露。黄少天性格外向，也并没有传言中那样杯妖魔化的古怪脾气，倒是顺手在剧组揽走一片好评。刘小别捧着鲜花，暗暗地嫉妒起黄少天，他是那样顺利的获得自己所想之物。他似乎有了理由去摧毁他、报复他、与他玉石俱焚……但那太不值得了，毕竟他们几乎好好拍完了整部电影，是时候杀回战场、各自迎敌。

 

“去吧，小别。”季哥看火候已到，叮嘱说，“黄少一定会很感动的。”

 

刘小别面无波澜，心中狂涌暗流。他抬起眼睛，而黄少天正好把视线落在他贴着纱布的手臂，这视线过于胶着，大概已经停留了很久，好比凤凰栖于梧桐般安静幽僻。刘小别带着不安沉溺了几秒，不清楚他是否需要自己的回应。

 

但他最终还是决定不去回应，他面对未了的余情时心太软，而心软是最无益的情绪。

 

“黄少，恭喜杀青。”

 

鲜花馥郁散发在两人之间，甚至遮住了两人的香水气。他们离得很近。黄少天试图在对方沉静的眼睛中看出什么，一无所获，刘小别漆黑的眼珠子甚至没有转动，深幽幽地如同潭水千尺，潭底怕是砭骨寒冷。他的眼睛从不会笑，但偶尔会迸发出漂亮的火焰，闪烁着粒粒刺眼的光芒，黄少天享受过这双眼睛因自己而产生的不同，情感的特权能给人以居高临下的优越感。如今他知道自己的冷漠大概是让他绝望了，只能挑肥拣瘦地说：“谢谢，祝你生日快乐。”

 

旁人嫌这分别的气氛太过冷淡了，便各自起哄起来，有喊“亲一个”也有喊“抱一个”的。黄少天没看刘小别，用了瞬间把身边低眉顺眼的男孩揽进怀里。他用了十分气力，只是非常单纯地怕人就推开他跑了，出乎他意料的是，刘小别未反抗，甚至伸出双手回拥过去。

 

“对不起，对不起。”他不知道该继续说什么，连指尖也开始变得僵硬。

 

刘小别把眼睛埋在黄少天的肩头，鼻息扑在黄少天的一侧锁骨，不疾不徐的绵长呼吸几乎要把那具躯体融化，只留下一颗尚在跳动着的心：“不要道歉，只是演戏。”

 

 

 

夕阳西下，浓云被残金点缀，多出几分妩媚的玫瑰色泽。黄少天想，他终究还是像角色里那个不忠不贞的厨子一样逃脱了。

 

楚云秀从怔忪在原地的他身边走过，不知是眼尖，还是有什么用心：“黄少天，你的肩膀怎么湿了？”

 

 

 

 

12

 

 

《春与秋》在黄少天离开后十天正式杀青。导演带领制作组赶回日本加班等出成片，刘小别被放了个半月的长假，丝毫水分不掺，他择近游山玩水一番，然后便是应接不暇的通告。

 

秋天过得飞快，这一冬风雪犹大，隔不了几日，京城就得白茫茫一回。

 

临近春节，被飘飘荡荡的雪花渲染得年意甚重。王杰希整年只能闲下来几日，为了热络感情，也为心静一静，便请后辈们到清僻处看戏。他小时候资质过人，规规矩矩跟着良师学了几年武生，却被阴差阳错地被星探挖去演了电影，自此一发不可收拾。如今基本功全废，望着戏台上年轻演员们唱念做打，他不由得叹了口气，伸手去拾瓜果盘里的点心。

 

后排坐着刘小别，他眼见师兄的神态似悲似喜，一时不能琢磨。卢瀚文在他一侧，手指轻敲圈椅边缘，眼神紧紧盯着小花旦华彩异常的戏服，看似专注其实是在发呆。他有三年没回国，归家没多久便从广州风尘仆仆赶来，说是来找刘小别叙旧，可年轻人所到之处皆是欢愉，不懂晓风残月，又有何旧可叙？刘小别猜出了他七七八八的心思，碍于两人十几年的感情并不戳穿，只管趁着假期陪着这个弟弟装傻疯玩，今天王杰希请客，他也稍作请示就把小孩带了过来。

 

“好听吗？”刘小别递过去一个剥好的砂糖橘。

 

“蛮好蛮好，我这是第一次听戏，还不大懂。”卢瀚文微微偏头，满口吞下，真情实感地回答。他在英国求学几年，吃了不少暗黑料理，个儿却因受了资本主义的雨露滋润而长得飞快。刚满十八的少年人，竟然已经比刘小别高了小半头，脸上的婴儿肥慢慢脱去，独留下明晰俊秀的五官。远离了娱乐圈的纷扰庸俗，本就天生灵气的他，笑起来更有几分明月入怀的干净意味。

 

刘小别盯久了，恍然回神，觉得自己像个痴汉。鲜肉如韭菜，一茬又一茬，他的新鲜劲儿还没过去，就开始羡慕更好的青春。

 

 

 

出了戏园子才五点钟，天色渐冥，大雪仍丝毫没有见停的意思。微草余老板新开了家私房菜馆，听闻王杰希带了群年轻人出来玩，顺势做人情，请大家去聚餐，鲍鱼燕窝满满炖了两锅，还拿出了私藏的陈酿。看见卢瀚文，他更是热情招揽，问他有没有想法重拾旧业，继续和刘小别搭伙儿做荧屏搭档。

 

面对长辈，卢瀚文客客气气地回答说他在异国好好读书，灵魂充实不少，暂时没有什么拍戏的打算，然后话锋一转，佯作吃醋地念叨小别哥似乎要大红大紫，相助者都是高人，可不敢被自己这种过气童星牵绊了前程。刘小别笑着去打他后脑勺，嫌弃他没喝酒就开始乱说话。

 

卢瀚文旁观者清，大家又念他童言无忌。一年来刘小别主演了名导电影，热播的网络剧也向他递来男主角邀约，微博话题时而刷屏，虽说微草一向不喜欢故意造势，但也在无形之中积攒了更多人气。众人和他交好，玩闹着朝他敬酒，场面盛大，他一时招架不住，只能连连求饶。最后仍被闹着灌了个半醉，由卢瀚文拖着上了车。

 

王杰希微醺，和刘小别一起坐在后排。高英杰熟悉交通，承担了司机之任，雪地泥泞，本就谨慎的他更是凝神静气。卢瀚文无聊不已，坐在副驾驶玩手机，后座两人时断时续地说话，他听得不真切，王杰希隐约提到“黄少天”三个字，让他恨不得把耳朵都竖起来。

 

“明年春天以后，你的红毯不会少走，”王杰希忽然念叨，“多半还是和黄少天。”

 

刘小别似乎刻意回避了最尖锐的话题，就像他和卢瀚文推来挡去打太极一般，轻笑道：“莫非王老板也嫌我作品少了？就那么一部，拿不出去？”

 

“哪儿学来的脾气……”王杰希刚想顺势摆摆架子，教训几句师弟的乖张，又忽然意识到，刘小别已经有半年没这么和自己玩笑过。再抬眼望，对方已是轻轻眯了眼，便升起一阵于心不忍，“我没说你不是，只是这圈子太小、交道难免，你也得学会应付。”

 

“好好好，师兄说的都对。”刘小别依旧不接招，“今年我真累了，想到以后免不了这么折腾，就只后悔。说不准哪一天，我不当演员了，也学着瀚文出去念书。”

 

王杰希忍不住笑他：“小卢几岁？你又几岁？上了贼船，哪有什么后路。”

 

卢瀚文悄悄打开手机录音，待两人说完了话，用微信发给了黄少天。黄少天回的很快，寥寥三个字：“听不清。”

 

过了几分钟，又追加一句：“是不是刘小别？你打字说清楚。”终究是不放心。卢瀚文那会儿正扶着刘小别进公寓，没腾出手回复他。刚给醉酒的人放好洗澡水，黄少天的电话就打了进来。

 

“卢瀚文你手机响呢。”

 

“我马上就接。”卢瀚文扫了眼屏幕，说着就关上浴室门，又上前走几步，把自己关进客房，确认刘小别一定听不见，才接通小声抱怨着：“黄少，你未免太急了。”

 

“好几天了，也不知道给我打个电话，”黄少天单刀直入，“刚才那段说了什么？”

 

“其实也没什么……我只是觉得，他还惦念你。”卢瀚文略有犹豫，还是把对话复述给对方听了。

 

电话另一端沉默了，道：“虽然惦记我，可他更对我失望了。”

 

卢瀚文在黑漆漆的房间里转了转眼珠子，语气不免微妙：“我可没见过这样的你。”

 

黄少天难得不计较小孩的没大没小，直言不讳：“我欠他的。”

 

“你亏欠的人多了去了。”卢瀚文想起小时候被黄少天抱着四处躲前任，忍不住调侃他。

 

 

 

“刚才谁给你打的电话？”刘小别裹着浴袍，头发半干，在客厅看娱乐新闻。

 

“你明明知道的。”卢瀚文佯装无辜，作为看着他从小到大的人，刘小别不由自主地把对方当成孩子，倒忽略了小童星八面玲珑的高情商。即使喝多了酒，他也能意识到和黄少天的半段缘分，实在不合适卡在自己与卢瀚文之间生出嫌隙：“那我们就不谈。”

 

卢瀚文眉眼闪烁，递去一杯热茶：“喝点茶，这茶是我专门带来给阿姨的。你觉得好，我就送给她。”

 

刘小别抿起唇看了他一眼，卢瀚文当然不懂茶，懂茶的自然另有其人。可既然刚说了不谈，他也不再深究，转而戏谑道：“你可真会讨长辈欢喜。”

 

“当年去剧组探班，她包的饺子可好吃了。看我的眼神比我亲妈还慈祥，我最喜欢阿姨了，不比你臭着脸说我像饿死鬼。”

 

“你也信是她包的？”刘小别醉笑着敲敲他脑门儿，起身去卧室睡觉，“那是饭店买的，我妈根本就不会做饭。”

 

卢瀚文依旧赖在沙发上，落地窗帘只拉了一半，外面的雪终于停了。夜色比平日更深。新闻里黄少天明亮的笑容几乎占据了整张电视屏幕。混迹在娱乐圈，谁也不能真正躲得了谁。

 

 

 

年后没几天，刘小别便被柳非从被窝掂去了新剧组。眼神还没亮堂起来，几个化妆师就围起来给他噼里啪啦试妆。他本不需要那么多化妆师，只是谁都想伸手掐一把美少年吹弹可破的雪白皮肤，刘小别知道她们心思，便装作害怕的样子求几位妹妹手下留情。

 

“别哥儿前段时间拍电影去了？”其中一位闲下手的姑娘问，“等上了院线，我们一定多多贡献票房。”

 

刘小别正被挑着下巴涂口红，柳非便替他公关：“不用各位破费，到时候别哥儿肯定请粉丝包场，大家有空了都能来热闹热闹。”

 

“那黄少来不来？当时我有个记者熟人去了发布会，都说你们关系特别好呢。”

 

这话柳非接不出腔，被刘小别很快地回答了：“黄少一向很忙，恐怕我请不动他。”

 

众人听了不免遗憾，但也觉得是情理之中，没有多想。柳非听完刘小别说话，眼神愣怔好久，反而轮到刘小别等人四散后去宽慰她：“圈里难免互相提到，我可没你那么玻璃心。杀青几个月，这也时来运转，早该出戏了。”

 

他一身西装革履的民国气派，眉目清隽、唇红齿白，举手投足间颇有大家少爷的风流样子，他以前没演过这样的角色，整个人却瞬间多出几分寡薄与放浪。柳非看在眼里，勉强笑笑，不知忧从何来：“你还是这样好看，至少意气风发的……”

 

即使那不像曾经的他。